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Chapitre 1

— René! Que peut bien
avoir Francois ? Il est d’une
insolence !

— Francgois! Viens ici!

cria aussitot René, tres

mécontent.

Le claquement violent d’une porte lui
répondit.

— Tu vois, reprit Ghislaine en soupirant.
Depuis hier, il ne supporte plus la moindre
remarque. S’il avait quinze ans, je compren-
drais; mais enfin, il en a douze a peine.

— Bah, c’est la rentrée des classes qui le met

de mauvaise humeur.



René Monin observa par la fenétre de la
salle a manger les cohortes de FFI* qui traver-
saient le village. Puis il soupira:

— Avec I’Occupation, Francois a beaucoup
manqué I’école. Je crois qu’il a vécu la guerre
comme de longues vacances. Maintenant, il
sent que le travail va reprendre pour de bon.

Pour René, les petits acces d’humeur et
les mesquineries de la vie quotidienne s’effa-
caient devant la victoire récente. En ce mois
de septembre 1944, les derniers Allemands
quittaient le pays dans la plus totale déban-
dade. Trois semaines auparavant, Paris
avait été libéré. Et ici, dans ce village voisin
de Besancon, les derniéres unités de la
Wehrmacht** s’enfuyaient pour tenter de
rejoindre I’Allemagne.

Francois, songeait René, grandirait désor-
mais sans guetter le bruit des bottes dans les
rues, sans étre obligé de respecter le drapeau

* Forces francaises de 'intérieur participant a la Libération.
** Armée allemande.
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et I'uniforme de ’occupant, sans subir I’hu-
miliation perpétuelle du joug de ennemi...

Le méme soir, Ghislaine et René écoutaient
a la radio le speaker évoquer d’une voix
vibrante la progression des troupes alliées.

— René, tu entends ? Francois ne dort pas.
On dirait qu’il gémit.

Ghislaine alla dans la chambre de leur fils.
Quand elle revint dans la salle a manger, ce
fut pour baisser le volume de la radio. Son
visage était préoccupé.

— Frangois n’est pas bien du tout, murmura-
t-elle. Je ne ’enverrai pas a ’école demain. Je
crois qu’il couve quelque chose.

René se leva a son tour, alluma la lumiere de
la petite chambre. Une plainte monta aussitot:

— P’pa, éteins, s’il te plait.

René obéit. Mais, soupconnant une feinte, il
se dirigea a tatons vers le lit, toucha le front de
son fils. Il était bralant et humide de sueur.

—Tu as un peu de fievre. As-tu mal quelque
part?
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— A la téte. Et aussi un peu a la gorge.
— Essaie de dormir.

— Eh bien? interrogea Ghislaine quand son
mari vint la rejoindre.

— C’est peut-étre un début d’angine.

— Si la fievre n’a pas baissé demain, je ferai
venir le docteur Waquier.

Le lendemain soir, quand René rentra a
bicyclette de Pimprimerie ou il travaillait
comme typographe, a Besancon, il apercut
Ghislaine qui semblait I’attendre, debout dans
I’allée du jardin.

—Jaitéléphoné au docteur en début d’apres-
midi, lui dit-elle, I’air soucieux. Il n’est pas
encore passé. Francois vient de vomir. Il a
pres de quarante de fiévre.

René se précipita dans la chambre de son fils.

— La lumiere! cria celui-ci en enfouissant
sa téte sous loreiller. Eteins. Et laisse-moi
tranquille !

René eut un mouvement d’humeur, aussitot
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arrété par un vague pressentiment. Il s’éloigna
du lit, jeta un coup d’ceil dans la rue déserte.

— Bon, dit-il enfin. Je prends mon vélo et
je vais chez Waquier. S’il ne peut pas venir ce
soir, je ferai appel a un autre médecin.

Ghislaine, soulagée, hocha la téte. Elle avait
espéré que René prendrait cette décision.

Il n’eut pas beaucoup de chemin a parcourir:
a peine avait-il atteint le sommet de la cote qu’il
croisa la 11 CV Citroén du docteur Waquier.
Celui-ci passa a toute allure, sans le voir.

Trois minutes plus tard, René était a
nouveau au chevet de Francois. A ses cOtés
se tenait la silhouette rassurante du médecin.
Il avait Pimpression qu’avec cet homme aux
gestes lents et sirs, qui soignait leur fils depuis
sa naissance, rien de grave ne pouvait arriver.

Cependant, en rédigeant son ordonnance,
le docteur Waquier restait muet. Il ne faisait
pas preuve de sa bonhomie habituelle.

— Oreillons? Grippe? risqua René a voix
basse.
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— Je ne crois pas.

Le médecin fronga les sourcils, regarda tour
a tour les deux parents par-dessus ses lunettes
d’écaille, ajouta a voix basse:

— Quelque chose m’inquiéte: sa sensibilité
a la lumiere. Et cette raideur dans la nuque.

— Votre diagnostic, docteur ?

— Je ne peux rien vous dire. Je ne suis pas
sur...

— C’est grave! dit Ghislaine comme s’il
s’agissait d’une certitude et que le médecin ne
voulait pas leur avouer la vérité.

— Inutile de vous alarmer. Ce ne sont la que
de vagues symptomes. Je repasserai demain
matin. En attendant, donnez-lui ceci; la
température baissera un peu.

Pour la premieére fois, il eut un sourire d’en-
couragement, un plissement rassurant des
yeux. Mais cela ne suffit pas a les rasséréner.

Au diner, Fran¢ois mangea trois cuilleres
de purée, qu’il vomit une demi-heure plus

tard. Ses parents essayérent d’écouter la
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radio; ils renvoyéerent poliment deux voisins
venus leur donner des détails sur la débacle
des Allemands.

— On n’aurait pas du, reprocha Ghislaine.
Ce sont des résistants, et ils vont peut-étre
penser... qu’on ne se réjouit pas avec eux.

— Ce soir, je n’ai aucune raison d’étre
joyeux.

Dansla nuit, il y eut des cris d’allégresse, des
hurlements, des rires, des chants. Un patriote
un peu éméché passa dans la rue, chantant
trés faux La Marseillaise. Et René eut envie de
lui jeter une bassine d’eau froide a la figure.
Frangois se plaignait dans son sommeil. Son
pere se leva dix fois pour le voir. A 4 heures
du matin, il se réveilla. Il était seul ; Ghislaine
se tenait assise pres du lit de Frangois. Il la
rejoignit. Tous deux ne quittérent plus le
chevet du malade.

A 7 heures, une aube grise se leva, le réveil
de la cuisine grelotta; et presque immédiate-
ment apres, on frappa a la porte.
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— Bonjour, dit le docteur Waquier. J’ai
préféré commencer ma tournée en venant voir
Francois. J’espére que je ne vous réveille pas.

— Ca ne va pas du tout, dit Ghislaine dans
un sanglot. Il a plus de quarante. Il délire.
Docteur... qu’est-ce qu’il a ?

— Allons, madame Monin, ne vous mettez
pas dans un tel état. Laissez-moi examiner
votre fils.

Le docteur alluma la lampe de chevet
et Francois réprima un geste instinctif de
défense; pourtant, il demeurait prostré, sans
réaction. Délicatement, le médecin essaya de
lui soulever la téte. Francgois poussa un rale,
ouvrit des yeux trop brillants.

— Mal..., articula-t-il avec reproche.

— Je sais, murmura devant lui le visage
barbu. Dis-moi si tu as mal aussi quand je
reléve ta jambe... Oui? Ne t’inquiéte pas, je
ne te toucherai plus. Essaie de te pencher sur
le coté. Je vais te faire une piqure. Cela sera

un peu douloureux.
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A la vue de laiguille gigantesque que le
médecin extirpa de son sac, Ghislaine eut un
geste d’effroi. René I’entraina dans la salle a
manger.

Quand le docteur Waquier les y rejoignit,
sa mine sombre et embarrassée les frappa
comme une gifle.

— Qu’est-ce qu’il a? interrogea le pere d’une
voix sourde. Méme si ce n’est qu’un soupgon,
dites-le-nous, docteur. Ne nous laissez pas
dans cette incertitude.

— C(C’est probablement une méningite
cérébro-spinale. Francois en présente tous les
symptomes. La ponction lombaire que je viens
d’effectuer devrait confirmer ce diagnostic.

— Ce n’est donc pas une piqure destinée a
le soigner, ce que vous lui avez fait? demanda
Ghislaine.

— Non, madame. J’ai effectué un préle-
vement de liquide céphalo-rachidien. Une
analyse rapide déterminera s’il y a ou non

infection.
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Aprés un bref instant d’hésitation, il
ajouta:

— Et je pense qu’il y a infection.

— Quel traitement préconisez-vous, docteur ?
demanda encore Ghislaine.

— Madame, il y a des maladies contre
lesquelles il n’existe encore aucun traitement.
Je pense que ceci va le soulager...

Il déposa sur la toile cirée deux boites de
comprimés. C’était dérisoire. Le docteur
regarda les parents; il ne se décidait pas a
partir.

— Il va mourir, n’est-ce pas ? demanda René
d’une voix seche.

Ce mot, il fallait qu’il le dise; jamais le
docteur n’aurait osé le prononcer. Celui-ci
leur posa une main sur I’épaule dans un geste
de protection et se contenta d’annoncer:

— Je repasserai cet aprés-midi.

Puis il détourna vite la téte, car ses lunettes
étaient embuées. Il parcourut I’allée du

jardin d’un pas pressé, sans se retourner, et
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s’échappa dans sa grosse voiture noire comme

un coupable pris sur le fait.
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