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– René ! Que peut bien 
avoir François ? Il est d’une 
insolence !

– François ! Viens ici ! 
cria aussitôt René, très 
mécontent.

Le claquement violent d’une porte lui 
répondit.

– Tu vois, reprit Ghislaine en soupirant. 
Depuis hier, il ne supporte plus la moindre 
remarque. S’il avait quinze ans, je compren-
drais ; mais enfin, il en a douze à peine.

– Bah, c’est la rentrée des classes qui le met 
de mauvaise humeur.
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René Monin observa par la fenêtre de la 
salle à manger les cohortes de FFI* qui traver-
saient le village. Puis il soupira :

– Avec l’Occupation, François a beaucoup 
manqué l’école. Je crois qu’il a vécu la guerre 
comme de longues vacances. Maintenant, il 
sent que le travail va reprendre pour de bon.

Pour René, les petits accès d’humeur et 
les mesquineries de la vie quotidienne s’effa-
çaient devant la victoire récente. En ce mois 
de septembre 1944, les derniers Allemands 
quittaient le pays dans la plus totale déban-
dade. Trois semaines auparavant, Paris 
avait été libéré. Et ici, dans ce village voisin 
de Besançon, les dernières unités de la 
Wehrmacht** s’enfuyaient pour tenter de 
rejoindre l’Allemagne.

François, songeait René, grandirait désor-
mais sans guetter le bruit des bottes dans les 
rues, sans être obligé de respecter le drapeau 

* Forces françaises de l’intérieur participant à la Libération.
** Armée allemande.





et l’uniforme de l’occupant, sans subir l’hu-
mi liation perpétuelle du joug de l’ennemi…

Le même soir, Ghislaine et René écoutaient 
à la radio le speaker évoquer d’une voix 
vibrante la progression des troupes alliées.

– René, tu entends ? François ne dort pas. 
On dirait qu’il gémit.

Ghislaine alla dans la chambre de leur fils. 
Quand elle revint dans la salle à manger, ce 
fut pour baisser le volume de la radio. Son 
visage était préoccupé.

– François n’est pas bien du tout, murmura-
t-elle. Je ne l’enverrai pas à l’école demain. Je 
crois qu’il couve quelque chose.

René se leva à son tour, alluma la lumière de 
la petite chambre. Une plainte monta aussitôt :

– P’pa, éteins, s’il te plaît.
René obéit. Mais, soupçonnant une feinte, il 

se dirigea à tâtons vers le lit, toucha le front de 
son fils. Il était brûlant et humide de sueur.

– Tu as un peu de fièvre. As-tu mal quel que 
part ?
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– À la tête. Et aussi un peu à la gorge.
– Essaie de dormir.

– Eh bien ? interrogea Ghislaine quand son 
mari vint la rejoindre.

– C’est peut-être un début d’angine.
– Si la fièvre n’a pas baissé demain, je ferai 

venir le docteur Waquier.
Le lendemain soir, quand René rentra à 

bicyclette de l’imprimerie où il travaillait 
comme typographe, à Besançon, il aperçut 
Ghislaine qui semblait l’attendre, debout dans 
l’allée du jardin.

– J’ai téléphoné au docteur en début d’après-
midi, lui dit-elle, l’air soucieux. Il n’est pas 
encore passé. François vient de vomir. Il a 
près de quarante de fièvre.

René se précipita dans la chambre de son fils.
– La lumière ! cria celui-ci en enfouissant 

sa tête sous l’oreiller. Éteins. Et laisse-moi 
tranquille !

René eut un mouvement d’humeur, aussitôt 
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arrêté par un vague pressentiment. Il s’éloigna 
du lit, jeta un coup d’œil dans la rue déserte.

– Bon, dit-il enfin. Je prends mon vélo et 
je vais chez Waquier. S’il ne peut pas venir ce 
soir, je ferai appel à un autre médecin.

Ghislaine, soulagée, hocha la tête. Elle avait 
espéré que René prendrait cette décision.

Il n’eut pas beaucoup de chemin à parcourir : 
à peine avait-il atteint le sommet de la côte qu’il 
croisa la 11 CV Citroën du docteur Waquier. 
Celui-ci passa à toute allure, sans le voir.

Trois minutes plus tard, René était à 
nouveau au chevet de François. À ses côtés 
se tenait la silhouette rassurante du médecin. 
Il avait l’impression qu’avec cet homme aux 
gestes lents et sûrs, qui soignait leur fils depuis 
sa naissance, rien de grave ne pouvait arriver.

Cependant, en rédigeant son ordonnance, 
le docteur Waquier restait muet. Il ne faisait 
pas preuve de sa bonhomie habituelle.

– Oreillons ? Grippe ? risqua René à voix 
basse.
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– Je ne crois pas.
Le médecin fronça les sourcils, regarda tour 

à tour les deux parents par-dessus ses lunettes 
d’écaille, ajouta à voix basse :

– Quelque chose m’inquiète : sa sensi bilité 
à la lumière. Et cette raideur dans la nuque.

– Votre diagnostic, docteur ?
– Je ne peux rien vous dire. Je ne suis pas 

sûr…
– C’est grave ! dit Ghislaine comme s’il 

s’agissait d’une certitude et que le médecin ne 
voulait pas leur avouer la vérité.

– Inutile de vous alarmer. Ce ne sont là que 
de vagues symptômes. Je repasserai demain 
matin. En attendant, donnez-lui ceci ; la 
température baissera un peu.

Pour la première fois, il eut un sourire d’en-
couragement, un plissement rassurant des 
yeux. Mais cela ne suffit pas à les rasséréner.

Au dîner, François mangea trois cuillères 
de purée, qu’il vomit une demi-heure plus 
tard. Ses parents essayèrent d’écouter la 
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radio ; ils renvoyèrent poliment deux voisins 
venus leur donner des détails sur la débâcle 
des Allemands.

– On n’aurait pas dû, reprocha Ghislaine. 
Ce sont des résistants, et ils vont peut-être 
penser… qu’on ne se réjouit pas avec eux.

– Ce soir, je n’ai aucune raison d’être 
joyeux.

Dans la nuit, il y eut des cris d’allégresse, des 
hurlements, des rires, des chants. Un patriote 
un peu éméché passa dans la rue, chantant 
très faux La Marseillaise. Et René eut envie de 
lui jeter une bassine d’eau froide à la figure. 
François se plaignait dans son sommeil. Son 
père se leva dix fois pour le voir. À 4 heures 
du matin, il se réveilla. Il était seul ; Ghislaine 
se tenait assise près du lit de François. Il la 
rejoignit. Tous deux ne quittèrent plus le 
chevet du malade.

À 7 heures, une aube grise se leva, le réveil 
de la cuisine grelotta ; et presque immédiate-
ment après, on frappa à la porte.
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– Bonjour, dit le docteur Waquier. J’ai 
préféré commencer ma tournée en venant voir 
François. J’espère que je ne vous réveille pas.

– Ça ne va pas du tout, dit Ghislaine dans 
un sanglot. Il a plus de quarante. Il délire. 
Docteur… qu’est-ce qu’il a ?

– Allons, madame Monin, ne vous mettez 
pas dans un tel état. Laissez-moi examiner 
votre fils.

Le docteur alluma la lampe de chevet 
et François réprima un geste instinctif de 
défense ; pourtant, il demeurait prostré, sans 
réaction. Délicatement, le médecin essaya de 
lui soulever la tête. François poussa un râle, 
ouvrit des yeux trop brillants.

– Mal…, articula-t-il avec reproche.
– Je sais, murmura devant lui le visage 

barbu. Dis-moi si tu as mal aussi quand je 
relève ta jambe… Oui ? Ne t’inquiète pas, je 
ne te toucherai plus. Essaie de te pencher sur 
le côté. Je vais te faire une piqûre. Cela sera 
un peu douloureux.
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À la vue de l’aiguille gigantesque que le 
médecin extirpa de son sac, Ghislaine eut un 
geste d’effroi. René l’entraîna dans la salle à 
manger.

Quand le docteur Waquier les y rejoignit, 
sa mine sombre et embarrassée les frappa 
comme une gifle.

– Qu’est-ce qu’il a ? interrogea le père d’une 
voix sourde. Même si ce n’est qu’un soupçon, 
dites-le-nous, docteur. Ne nous laissez pas 
dans cette incertitude.

– C’est probablement une méningite 
cérébro-spinale. François en présente tous les 
symptômes. La ponction lombaire que je viens 
d’effectuer devrait confirmer ce diagnostic.

– Ce n’est donc pas une piqûre destinée à 
le soigner, ce que vous lui avez fait ? demanda 
Ghislaine.

– Non, madame. J’ai effectué un prélè-
vement de liquide céphalo-rachidien. Une 
analyse rapide déterminera s’il y a ou non 
infection.
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Après un bref instant d’hésitation, il 
ajouta :

– Et je pense qu’il y a infection.
– Quel traitement préconisez-vous, docteur ? 

demanda encore Ghislaine.
– Madame, il y a des maladies contre 

lesquelles il n’existe encore aucun traitement. 
Je pense que ceci va le soulager…

Il déposa sur la toile cirée deux boîtes de 
comprimés. C’était dérisoire. Le docteur 
regarda les parents ; il ne se décidait pas à 
partir.

– Il va mourir, n’est-ce pas ? demanda René 
d’une voix sèche.

Ce mot, il fallait qu’il le dise ; jamais le 
docteur n’aurait osé le prononcer. Celui-ci 
leur posa une main sur l’épaule dans un geste 
de protection et se contenta d’annoncer :

– Je repasserai cet après-midi.
Puis il détourna vite la tête, car ses lunettes 

étaient embuées. Il parcourut l’allée du 
jardin d’un pas pressé, sans se retourner, et 
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s’échappa dans sa grosse voiture noire comme 
un coupable pris sur le fait.
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