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La balle rouge

Je suis une balle.
Une balle rouge.
En caoutchouc.
Je suis petite et n’ai rien de particulier.
Ou plutôt si.
J’appartenais à un enfant nommé Samuel, mais que tout le monde 
appelait Sam.
Un garçon d’une dizaine d’années.
C’était il y a longtemps, et en même temps c’était hier...
En Europe.
Pas loin d’ici.
Au temps des nouveaux barbares.
C’est une étrange histoire que la mienne. Une histoire terrible.



Une histoire incroyable.
Mais aussi une histoire d’espérance.

Et je vais vous la raconter avant que ma mémoire ne me joue 
des tours.

Avant le brouillard.
Avant la nuit.
Avant l’oubli.
Éternel.
Définitif.
Alors voilà...
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La ra le

Paris 16 juillet 1942.

À cette époque, le monde entier était en guerre. La France, occupée par les 
Nazis.
C’était une guerre totale.
Inhumaine.
Sans pitié.
Une guerre qui allait broyer dans ses mâchoires de feu et d’acier des millions 
et des millions d’êtres humains.
Des soldats bien sûr, mais aussi et surtout des hommes, des 
femmes et des enfants, qui avaient le malheur de ne pas appartenir à 
la race « dite » des Seigneurs.



La veille au soir, comme souvent après le repas, Sam avait joué avec 
moi dans le salon. Puis quand l’heure était venue d’aller se coucher, il m’avait laissée 
sur le tapis, près du piano.

Vers quatre heures du matin, il y a eu une cavalcade dans l’escalier.
Peu après des coups violents contre la porte ont résonné dans toute la 
maison.

— Police ! Ouvrez ! a dit une voix haineuse que je n’oublierai jamais.
Josué, le père de Sam, les yeux encore embués de sommeil, a obéi.
Peu après, quatre hommes sont entrés armes au poing. 
Ils étaient visiblement très excités. 
Ils ont commencé à fouiller toutes les pièces, renversant les meubles, 
vidant les tiroirs et les armoires.
Josué a eu le malheur de vouloir les en empêcher. Il a aussitôt reçu un coup de crosse 
en pleine figure. Il est tombé par terre, le visage en sang.



En voyant la scène, Sarah, sa femme, s’est mise à hurler.
L’un des hommes s’est alors précipité vers elle et l’a giflée en 
l’insultant.
— Laissez ma Maman ! a crié Sam en tentant en vain de s’interposer.
Sam et ses parents ont à peine eu le temps d’enfiler leurs vêtements et de 
prendre quelques affaires. Sam m’a alors aperçue, et, je ne sais pas pour-
quoi, un réflexe sans doute, m’a glissée dans la poche de son 
pantalon.
— Sortez tous ! Vite ! a ordonné un grand brun qui semblait être le 
chef.

Puis, il les a brutalement poussés sur le palier. Dans la rue, la panique 
était à son comble. Un peu partout des policiers faisaient sortir 
d’autres familles des maisons et des immeubles du quartier.
Ceux qui résistaient étaient battus. Sauvagement.



Même les enfants. Même les vieillards. Même les malades.
Ils ont rapidement fait monter Sam, sa famille, et tous les autres dans des 
autobus garés le long des trottoirs, sous les yeux surpris des voisins et des 
passants.
Curieusement, aucun de ceux-ci n’a protesté. Aucun n’a bougé pour les 
défendre. Comme si, déjà, Sam et les siens ne faisaient plus partie de ce monde.

Cette gigantesque rafle allait durer deux jours. Elle entrerait dans l’Histoire sous 
le nom de Vent Printanier...
Un vent qui grossirait, grossirait, jusqu’à devenir un ouragan de terreur.
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La peur

Dans l’autobus surchargé qui nous empor-tait, j’entendais des gens 
qui demandaient avec angoisse où on les conduisait, d’autres 
encore, le visage plaqué contre les vitres, qui pleuraient.
— Gardez confiance ! a dit Josué d’une voix forte. C’est 
certainement une erreur ! Ils vont nous relâcher bientôt.
— Tu crois Papa ? a interrogé Sam en me pétrissant nerveusement 
dans sa main.
— Mais bien sûr, mon garçon a répondu Josué... Ne t’en fais pas. 
Nous n’avons rien fait de mal.
Ses yeux se sont alors posés sur la petite veste de Sam où était 
cousue, côté cœur, une étoile 



jaune à six branches sur laquelle, en carac-tères noirs, était inscrit le 
mot : Juif.— Nous n’avons rien fait de mal, a-t-il répété, avec comme un 
sanglot dans la gorge.

Josué, en ce temps-là, avait à peine trente ans. Il s’était marié jeune et 
Sarah lui avait donné Sam, un an plus tard.



Josué était grand et plutôt fort.
Un jour, où Sam m’avait laissé trainer sur le sol de la cuisine, Josué m’avait 
marché dessus, sans le faire exprès. Il avait failli tomber.
Et moi, j’avais eu très mal.
Je dis tout ça, parce que, après, Josué a beau-coup changé, a beaucoup 
maigri.
Jusqu’à devenir méconnaissable.
Sarah, sa femme était belle. Toujours très élégante. Elle avait un visage 
fin, une longue chevelure brune, des yeux très clairs. Elle était douce 
aussi. Je me souviens encore de la caresse de ses doigts sur moi.
C’est elle qui m’avait choisie dans le magasin de jouets où j’attendais 
avec impatience qu’un petit garçon ou une petite fille vienne m’acheter.
Sarah avait hésité quelques instants entre une grosse balle verte et moi. 
Finalement, c’est moi qu’elle avait emportée dans son sac. Pour m’offrir à 
Sam en cadeau d’anniversaire. Sam, qui le soir même, devint mon meilleur ami.
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