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Ce matin, pas de jeux,
pas de cris ni de cha-

mailleries derrière les grilles
de la petite école-mairie. 

Les seize nez étaient
levés vers l’affiche encore

luisante de colle que le garde champêtre venait
de placarder sous le préau ouvert aux quatre
vents sur trois de ses côtés : « À la gloire de Jean
Corentin Carré ».

Neuf garçons et sept filles de six à quatorze
ans restaient fascinés par l’illustration en cou-
leurs, représentant le jeune héros en uniforme
bleu horizon, fusil Lebel 1917 en mains qui
montait au feu à travers les barbelés. À l’arrière-
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plan gauche, le panache rouge et jaune d’une
explosion. En haut, entre deux nuages blancs,
apparaissait un aéroplane biplan. La moitié
inférieure de l’affiche était occupée par un texte
écrit en script, de plus en plus petit, comme si
l’on craignait de manquer de place. Deux bran-
ches feuillues (chêne, olivier) l’encadraient. Dans
le coin inférieur droit, deux écoliers assis à un
pupitre lisaient le même livre.

La guerre, on y était habitué depuis plus de
quatre ans qu’elle durait : Sedan, Verdun,
le Chemin des Dames, les taxis de la Marne,
la Somme, les tranchées… Nombre des plus jeu-
nes n’avait pas même le souvenir des temps de
paix, tant la guerre imprégnait le quotidien des
Français aux six coins de l’hexagone.

Dans leur dos, une voix d’homme qu’ils
connaissaient pourtant bien les fit sursauter.
C’était monsieur Ritter, le vieil instituteur qui
aurait dû prendre sa retraite depuis deux ans. Il
se tenait toujours aussi droit dans son costume
noir, gilet barré de la chaîne de montre, col
impeccable à coins cassés, cravate pincée par la





perle fine d’une épingle et les moustaches effi-
lées et relevées aux pointes :

– Léon Passagrain, veuillez donc lire le texte
à vos plus jeunes camarades qui ont encore
quelques difficultés à déchiffrer certains mots.

Léon, mâchoire carrée, épaules larges, che-
veux bruns indociles, dominait les autres d’une
demi-tête. Il allait sur ses quatorze ans.

– Tout de suite, Monsieur… (Il prit une lon-
gue inspiration.) « À la gloire de Jean Corentin
Carré, né au Faouët le 9 janvier 1900. Engagé
au 41e régiment d’infanterie le 27 avril 1915,
mort en combat aérien le 18 mars 1918.

(Il reprit son souffle.) 
« Je ne pourrais pas vivre sous le joug de l’en-

nemi ; c’est pourquoi je suis soldat. Éh ! bien, ce
sentiment de l’honneur, c’est à l’école que je l’ai
appris, et c’est vous, mon cher maître, un de
ceux qui me l’ont enseigné ! Je souhaite que tous
les petits écoliers comprennent les leçons qui
leur sont données de la même manière que je les
ai comprises. La vie en elle-même n’est rien si
elle n’est pas remplie. »
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